Два концерта Умки и Броневичка

"Солнечная" легенда**

Мы немного не застали времени хиппи. Мы родились, когда все цветы были сорваны и проданы по розничной цене, а земляничные поляны распаханы вместе с виноградниками. И мы вполне довольны своим временем. Мы слушаем другую музыку, носим другую одежду, у нас совсем другие лозунги (если у нас вообще есть какие-то лозунги). И все-таки мы немножко ностальгируем по времени, которое мы не застали, по времени, которое обросло легендами и стало для нас потерянным раем…
 

Именно этой тоской по "детям цветов" и пропитаны песни Умки. Умка, она же Анна Герасимова - человек легендарный. Кто-то знает ее по переводам Керуака, но большинство, конечно - по потрясающим песням. Подчеркнуто некоммерческая, не вступающая в какие бы то ни было отношения с шоу-бизнесом, не прибегающая к раскрутке и промоушену, она тем не менее известна по всей стране. Ее песни поют в разных городах, не всегда зная имени автора. Ее записи тиражируются и передаются из рук в руки без всякой рекламы и ротаций на модных радиостанциях. А на ее концерты, при почти полном отсутствии афиш и информационной поддержки, собираются полные залы.

Честно говоря, когда я шла 26 февраля в ДК Гагарина на концерт "Умки и Броневичка", я знала о ней в основном по слухам ("Есть в Москве такой человек, офигенные песни пишет!!!"). Песни ее я, конечно, слышала, но не в оригинале, а в чьем-то непонятном исполнении под гитару на каких-то вечеринках. Так что я весьма смутно представляла, что меня ждет.

Я действительно не понимаю, каким образом люди узнали о концерте (неяркие маленькие Умкины афиши, и так немногочисленные, были безжалостно заклеены цветной полиграфией монстров российского шоу-бизнеса), но зал ДК Гагарина полон. Билетов нет, впрочем, я плачу вахтерам символические 30 рублей, и меня пропускают так. Помещение довольно уютное - маленькая сцена в углу, стулья в ряд, мягкое освещение, столики, бар (с совершенно коммунистическими ценами, кстати). Звук, правда, никакой, - чтобы что-нибудь расслышать, надо было сидеть совсем уж близко к сцене. Концерт проходил в два отделения, в перерыве между первым и вторым играли местные команды - "М.А.Р.К", "Археология" и какая-то неизвестная мне девушка. Надо сказать, все это очень напоминало по атмосфере большой квартирник - так же камерно, непринужденно и почти по-домашнему. Во многом такое впечатление создавалось благодаря самой Умке и ее манере общения: этот человек покоряет своим обаянием и какой-то "солнечностью", она непринужденно разговаривала со зрителями в перерыве, раздавала автографы, продавала свои диски, отвечала на вопросы, и все это - без намека на "звездность", без подчеркивания какого-то своего превосходства. А уж песни и вовсе не могли не покорить. Такие разные, иногда жесткие, иногда пронзительно лиричные, иногда депрессивные, иногда солнечно-светлые. К тому же ее голос… Неудивительно, что все то время, что пела Умка, в зале стояла тишина, зрители почти не переговаривались? я стояла чуть позади на лестничном выступе и подперевши перила в неудобном положении простояла не шевельнувшись почти сорок минут, все внимательно - слушали, или даже - внимали…
        

Следующий концерт, 27 февраля, был в Молодежном поэтическом Театре. Крошечный зал в подвале ДК Дзержинского был забит до отказа. Заняты не только все сидячие и стоячие места в зале, но и лестницы, балконы, коридоры. Люди, не успевшие прийти заблаговременно, уже даже не пытались увидеть происходящее на сцене, а искали хотя бы несколько свободных сантиметров площади, на которых можно разместиться. Как потом оказалось, некоторые приехали из других городов - специально чтобы послушать Умку. Яркий свет, минимум кислорода, тишина, разговоры шепотом, акустическая гитара и голос Умки (благо звук на этот раз был куда лучше, так что тексты можно было расслышать из любого уголка зала). Три часа (да-да, именно так!), которые длился концерт, прошли на одном дыхании (программа, кстати, во многом отличалась от вчерашней). И уже после выступления, заметно уставшая, она все же нашла силы пообщаться со всеми желающими, шутила, отвечала на вопросы, принимала подарки и дарила в ответ свои диски. А главное - обещала скоро вернуться.

Что ж, будем ждать…