Патти Смит: нигер рок-н-ролла

Второй эпизод

Патти и на сцене вела себя так, что критика уходила потрясенной она была сама энергичность в вялую предпанковскую эпоху, она совершенно не полагалась на свою женскую притягательность, ей это просто было не нужно, и так она прожила пять лет, сочиняя грозные и громкие пластинки, покуда не познакомилась с совершенно недооцененным великим гитаристом бывшей гаражной группы МС5, человеком по имени Фред, а по фамилии — и в этом была видна судьба — Смит, хотя справедливости ради следует сказать, что Смитов в Америке столько же, сколько у нас Кузнецовых. Надо сказать, что Смит был хорошим строителем, поскольку в свое время, он окончил колледж на факультете домов каркасных строительство, возможно он ей смог доказать, что хороший дом и семейный очаг в нем, дороже всего на свете. И тогда  пара поженилась и уединилась  в построенном Смитом доме неподалеку от Детройта с тем, чтобы за последующие шестнадцать лет выпустить всего одну пластинку, канувшую в безвестность, родить и вырастить двух детей, потерять в течение своей мирной, ничем не напоминающей прошлое семейной жизни нескольких друзей, в том числе и Роберта Мэпплторпа, умершего в 1989-м: впрочем, шестнадцать лет — это сказано про Патти, потому что Фред Смит умер от сердечного приступа в 1994-м, и с разницей в месяц от той же причины умер брат Патти, и год та не могла прийти в себя, и только в 1996-м она стала появляться в свете, слушать музыку, что звучит сейчас, и сочинять новые песни, ибо жить безо всякого дела ей не было больше никакой возможности.

И вот в 1996 году Патти выпустила после долгого молчания пластинку "Gone Again", где на клавишах играл сам Джон Кейл, а обложку делала великая Энн Лейбовитц: уже не было больше того литого грохота, что отличал ее ранние записи, музыка стала угрюмой и задумчивой, медленной и мудрой — Патти Смит превратилась из "негра рок-н-ролла", как она когда-то с гордостью называла себя, в его пророка — пророка, видящего дальше простых смертных, и с тех пор она стала записывать пластинки, и все они были поразительны по своей внутренней силе — они стоили ее ранних работ, что бы там ни говорила критика.

У англоговорящих людей есть выражение twice-born — "дважды рожденный": такой она и была, Патти Смит, и второе ее рождение в большой свет сопровождалось великой болью, как и всякое рождение, и об этой боли, и о том, что мир — трудное место для житья, и о том, что в нем все же необходимо жить, теперь пела Патти Смит, и по-прежнему ей не было равных, нет их и до сих пор, и если вас когда-нибудь жизнь схватит за глотку так, что невозможно будет дышать и непонятно будет, что делать, — поставьте одну из поздних записей Патти Смит. И все отпустит, и жизнь спрячет свои жадные пальцы. До следующего раза, конечно, но в следующий раз вы уже будете знать, что вам делать.