PJ Harvey. Маленькая хозяйка большого рок-н-ролла

Часть вторая

Полли Джин Харви не страдает означенными болезнями: ее дело — продолжать свой маленький спектаклик с собственным сценарием и собственного изготовления куклами, спектаклик, кажется, незатейливый, однако повествующий о каких-то главных вещах, о которых мир забыл или сделал вид, что не помнит. И она делает это, даже если миру это не нужно. И мир, как ни странно, покоряется этой забаве. В 2001 году журнал „Q" назвал пятьдесят женщин, которых считал самыми влиятельными в современной музыке, и на первом месте, в чулках и майке с надписью „Оближи мои ноги", красовалась Полли Джин, оставив Мадонну на втором, а Кайли Миноуг, с которой у нее в людском сознании установилась прочная связь со времен участия обеих в „Murder Ballads", — на двадцатом.

А еще был клип на песню с упомянутого альбома Bad Seeds — одно из самых завораживающих зрелищ современного визуального искусства: два жуткого вида человека, Кейв и Харви, извивались друг вокруг друга, соперничая за один-единственный стул — более в кадре не было ничего, сюжетом для песни послужили герои мифической страны гиперборея . Слушатели ее предпоследнего альбома, „Stories From The City, Stories From The Sea" (за который она, кстати, первой из женщин получила престижнейшую британскую награду „The Mercury Music Prize", обойдя Radiohead с их гениальным „Amnesiac") могут удивиться: откуда столько разговоров о женщине, играющей, в общем-то, стандартный альтернативный рок с сильным блюзовым привкусом? Однако обилие разговоров — просто доказательство элементарного факта: в неподдельной прямолинейности есть чувственность, которой начисто лишены кривляющиеся дамы. Это применимо к жизни; это же применимо к творчеству.

Полли Харви, однако, не так проста, как можно решить, послушав „Stories From The City, Stories From The Sea". Первый ее, как говорится, „аутфит", состоящий из гитары, ударных и баса, содержал музыку агрессивную, на грани истерики, каковую истерику Полли Джин тщательно контролировала и не слишком допускала в свой музыкальный мир. Первые записи коллектива датированные 1991 годом, были сделаны за пять тысяч долларов — мизерную даже для альтернативной сцены сумму — и канули в забвение. Однако, они оставили в душах у тех, кто их слушал, такой неизгладимый след, что полноценный альбом PJ Harvey „Dry", вышедший годом позже, был назван „ракетой" с обилием прилагательных, a „Rolling Stone" поименовал Полли Джин „лучшим сочинителем песен года" и „лучшей новой вокалисткой года". Тут надо понимать, что речь шла о британском дебюте, а ведь иные британские коллективы ездят покорять Америку годами и безуспешно. На другой год вышел „Rid Of Me", который был признан „шокирующе откровенным по звуку и тематике" — критика тогда еще не была в курсе того, что Полли Джин имеет привычку называть лопату лопатой, прелесть — прелестью, а гадость — гадостью.

Пошли номинации: сначала на тот же „The Mercury Music Prize", а после, со следующих альбомов — и на „Грэмми". Полли Харви работала с Фладом, сделавшим звук U2, и Джоном Пэришем, одной из самых загадочных фигур на британской сцене. Мультиинструменталист, продюсер, колледжский преподаватель, чудак, выросший в том же маленьком городишке, что и сама Полли Джин, Пэриш познакомился с ней лишь в 1987 году. Профессионально он стал работать с начала 80-х, но так незаметно и самоуглубленно, что мир узнал о нем, только пристально приглядевшись к нашей Полли Джин: Пэриш спродюсировал два ее поздних экспериментальных альбома, „То Bring You My Love" и „Is This Desire?". И уже задним числом на свет всплыла пластинка их коллабораций, жуткий и завораживающий набор грохотов и скрипов плюс безумный вокал, точнее сказать — визг, вой, шепот и хрип Полли Джин — та хотела, чтобы никто не мог узнать ее на этой записи, — „Dance Hall At Louse Point».

Затем были „Stories From The City, Stories From The Sea" — простые истории, навеянные Харви пребыванием в Нью-Йорке. Полли Джин желала сделать, в противоположность всем своим предыдущим пластинкам, запись „простую и красивую". Мир оценил. Впрочем, мы об этом говорили выше.