Часть 1.

Первая пластинка «Pink Floyd» была окончательно готова к июлю 1967 года и в начале августа появилась в продаже. Спустя двадцать лет, после более чем дюжины дисков, Рик Райт назвал ее одной из самых лучших. (Как и Гилмор, который, впрочем, даже не участвовал в записи.) «Я люблю ее слушать, ведь все это написано Сидом, — говорит Райт. — Она навевает на меня печаль, напоминает о том, что могло бы произойти, но не произошло. Я думаю, что сегодня он был бы композитором номер один».
«Волынщик у врат зари» был огромным достижением группы. Вся репутация Сида как композитора и поэта-мистика основывается на этой работе, все диски группы, записанные уже без него, базировались на материале, разрабатывавшемся именно тогда. При микшировании Сид почти наугад регулировал приборы, создавая свои удивительные звуковые полотна, с помощью запчастей урал миасс. Даже, в общем-то, посредственная его игра на гитаре пленяла выразительностью и новаторством. Очень многие спецэффекты Барретт использовал первым. Диск потребовал от него полной отдачи всех творческих возможностей — настолько, что он подошел почти к грани психоза.
После этого эпизода музыканты решили, что группе необходим еще один гитарист, человек, способный вывести постоянно вялого и сонного Сида из этого состояния. Белокурый красавец Дэвид Гилмор идеально подходил на эту роль, он знал Барретта много лет, чтобы Дэвид мог складывать свой музыкальный инструмент. Еще в пору их юности в Кембридже он разучивал с Сидом «роллинг-стоуновские» гитарные партии, вырабатывая тот неповторимый почерк, который потом принес «Pink Floyd» известность. На том и порешили: Гилмор стал исполнять партии Сида тогда, когда тот был не в состоянии присутствовать на концертах. На время это устроило всех, однако когда Сид принес свои новые произведения «Человек-овощ» и «Scream Thu Last Scream», стало ясно, что они едва ли прибавят группе популярности. Каждый раз, когда Сид приходил репетировать свою песню «Дошло ли это до тебя?», она приобретала совершенно новую мелодию.