Без дыхания
или Пока на сцене играла "Сансара"
 

"Сансара" презентовала свой новый альбом после дождя. Сначала пролился ливень, что-то ужасно отгрохотало, а потом я получила сообщение на пейджер о том, что в кассе меня ждет билет, на кухне смолили гости (не мои), а дождь уже кончился, и не было причин передумать…Так я попала на первый за последний год концерт "Сансары" - первый, конечно же, для меня, потому что сама группа за это время выступала многократно бодро побежала по ступеням из гранита и оказалась в фойе дворца. Я же следила за миграцией "Сансары" по площадкам по отрывочным отзывам, отчетам, полуночным звонкам приятелей, а еще из редких (увы, с моей-то нынешней связью) бесед с Сашей Лебедевым, который то искрился новым пойманным успехом, то был глубокомысленно краток.
    

Новый альбом "Дыхания нет" я тоже ни разу не слышала - кажется, он до сих пор где-то лежит у Саши на полке (Саша, ау!?) - обещанный сначала как подарок к 8 марта, потом - на мой день рождения, потом… Зато я много знала об альбоме, так сказать, в теории - как составлялся трек-лист, как отбирались песни, и почему сначала "Нет и не будет!", а потом - "Тепла на много зим вперед", а не наоборот (потому что в конце должна быть светлая тема, какая-нибудь надежда на лучшее, в общем, должно хоть в конце приключиться тепло). Ну, и, конечно, случилось мне видеть клип "Уголь" - опять же, сначала я много слышала о том, как его снимали, как бродили манекенами по навесным лесам над сценой Дворца молодежи (там, оказывается, такой лабиринт, целый город!) - и потом уж я "поймала" его по одному из местных каналов. Признаюсь честно: клип меня удивил и несколько озадачил (это что - "Сансара"?)… Потому что Саша, сколько я его помню, всегда был этаким солнечным зайчиком, юношей с запасными батарейками, а тут я вижу на экране притомленного жизнью унисекса едва ли не с рекламы "MEXX" или "Kenzo", который томно и печально демонстрирует свой нежный облик с заранее усталым лицом. Отдельно надо отметить, что клип препаршивейше сведен, звук совершенно теряется (особенно когда он "заколочен" между бодрыми европейскими роликами), сама же песня "Уголь" - даже при всех ее ловких текстовых вывертах - образчик абсолютного - пусть и светлого - уныния (и это еще, насколько я помню Сашины слова, одна из самых оптимистичных песен нового альбома). В общем, в театр эстрады я ехала в смешанных чувствах…- с чем бы сравнить?.. - вот, если бы какой-то жизнерадостный ребенок вдали от вас вдруг ударился в переходный возраст со всеми неизбежными траблами и ломками - а вы едете к нему с привычным чупа-чупсом и уже заранее боитесь разочарования.

Испытала ли я разочарование?.. Навряд ли. Я нежно отношусь к Саше, помню его еще встопорщенным красноголовым подростком, нескладным и отчаянно верящим в высшую меру творчества, и у меня нет причин негодовать, не доверять и злобно тыкать в его сторону пальцем. Он что-то видит, что-то чувствует, с ним что-то происходит - и он тянет других за собой. Другое дело, что сегодня мы с ним не совпали - а, может, не совпали уже давно, просто я, ловко прячась за занятостью, за какими-то надобностями, не хотела в этом убеждаться открыто и ярко - и избегала концертов "Сансары", хранила какой-то прошлый оттиск, какой-то прошлогодний негатив. Я сидела в зале, среди рукоплещущей юной стихии, и понимала, осознавала, где именно лежит эта тонкая грань несоприкосновения.