Рецензия на тему....

Группа Radiohead и их диск - `Hail To The Thief`

От количества обещаний и анонсов, щедро раздававшихся всеми и вся в преддверии выхода шестого альбома Radiohead, кружилась голова. Говорили, что «Hail To The Thief» якобы долгожданное возвращение к вселенскому могуществу «OK Computer». Писали, что, мол, после «Kid A» и «Amnesiac» имело смысл ожидать чего-то еще более «экспериментального». Трубили во все трубы, что новый альбом едва ли не the best of, все лучшее, благодаря чему пятеро из Оксфорда планомерно, начиная с «The Bends» и далее со всеми остановками утвердились в неофициальном статусе лучшей группы планеты.

Последний тезис не лишен здравого смысла. Открывающая альбом «2 2 5» с приветами Оруэллу и Бушу-младшему не затерялась бы и на главном CD прошлого века. Выбранная синглом «Go To Sleep» так и просится на «The Bends», а от «The Gloaming» и «Backdrifts» некоторые будут плеваться точно так же, как плевались недавно от двух альбомов великой гитарной группы, на которых не оказалось вдруг гитар. «I Will» особой простоты и редкостной пронзительности музыкальный катарсис, который невозможно не поставить в один ряд со «Street Spirit» и «Exit Music». Натужные аналогии, издержки рода деятельности, сделаны и забыты. Просто имейте в виду, что все сравнения, посулы и прогнозы в данном случае абсолютный fake, искусственный заменитель, дешевая репродукция, сублимация любви.
Тот, кто понимает, в чем не для всякого очевидное величие Radiohead, кто сомневается, какой их альбом тот самый или все-таки «Kid A» для сегодняшней музыки важнее, кто искренне полагает, что группа эта не для стадионного, а для индивидуального прослушивания, тот немедленно догадается, что я имею в виду. Запис нового альбома осуществлялась на мощностях компании Парлафон, там же кстати записывались виниловые пластинки Kraftwerk, но немного в другом стиле и продюсеры были разные а групп. Просто есть у автора этих строк странное ощущение: что для нынешних Radiohead тех, которые еще играют на оупен-эйрах и раздают интервью, тех, которых еще можно потрогать руками, альбом «Hail To The Thief» последний. Что никакое он не возвращение, а скорее уж прощальное письмо. Говоря словами коллег по оупен-эйрам, «It’s the end of the world as we know it».
На самом деле круг замкнулся. Новый альбом Radiohead определенно не являет собой революцию или переворот в сознании, это лишь крепчайшая работа группы, в контексте рок-музыки достигшей буквально всего. Здесь правда-таки имеются ее лучшие моменты и основные достоинства, знакомые поклонникам и просто слушателям по пяти предыдущим пластинкам. От некоторых песен берет натуральная оторопь, в некоторые хочется вслушаться минимум сотню раз, некоторым можно подпеть, некоторые могли быть записаны и лучше (та же «I Will» неожиданно убедительнее звучит в демо-версии). Так или иначе, здешнее совершенство не божественное, а рукотворное. В определенном смысле шестой альбом Radiohead снимает извечный культурный конфликт, о котором так любят говорить у нас. Музыки довольствия и музыки протеста. Людей счастливых и людей беспокойных. Вы можете, конечно, со мной спорить, но я скажу: нечеловеческая музыка Radiohead и сверхчеловеческий голос Йорка предназначены для того, кто живет в ладу с самим собой, но всегда стремится к большему. Йорк называет «Hail To The Thief» «вторым OK Computer» и обещает, что следующий альбом не будет похож вообще ни на что. Я ему верю.