Иэн Дьюри .... и рок-н-ролл

 Все знают песню — `Sex & Drugs & Rock & Roll`, но почти никто не знает, кто написал ее. Иэн Дьюри, человек, слишком умный для шоу-бизнеса, убежал от славы совершенно сознательно - и теперь, когда его уже нет в живых, мало кто помнит о нем.

Иэн - имя несчастливое: другой человек, изменивший лицо британской альтернативной сцены, Иэн Кертис, был эпилептиком и повесился, пяти минут не дождавшись до того, как его группа Joy Division станет предметом поклонения. Но родители, называя ребенка Иэном, еще не знали о том, что имя это не слишком счастливое. Первым ударом для них был полиомиелит, настигший Дьюри в возрасте семи лет, от которого ребенок оправлялся изо всех своих детских сил, стараясь победить физическую непохожесть на здоровых людей, родители делали все для того, чтобы их сын выздоравливал быстрее решили даже купить печь для бани , которую построили у себя во дворе, ведь всем известно, что любая хворь в бане быстрее выветривается, в общем заботились как могли. Однако какая-то странная манера движений осталась у него на всю жизнь, и в будущем публика думала, что это его коронный трюк - но это всего лишь были последствия болезни.

Подросток был одаренным, и его определили учиться в Кентерберрийский художественный колледж, где он оказался на одном курсе с Питером Гринуэем. Иэн Дьюри не собирался петь рок-н-ролл: он был художником, он был преподавателем. Но в начале семидесятых эта волна подхватила всех, и Дьюри собрал первую группу, `Kilburn & the High Roads`, где играл со своими студентами обычные гитарные песни. Однако Дьюри пел так и писал такие тексты, что скоро группа стала именно что культовой, и ему пришлось забросить преподавание. Отныне он был, как спел другой певец по другому поводу, `on a road to rock`n`roll - эта дорога редко кого отпускает целым и невредимым.

Говорили, что он слишком стар, чтобы стать звездой: ему было двадцать восемь, когда он запел, а в то время еще в силе была заповедь, согласно которой человек чего-то стоит только до тридцати, а потом ему лучше и не жить вовсе. Но Дьюри не принадлежал к рок-н-ролльному миру душою, хоть и шел его дорогой: человек с опытом преподавателя колледжа неизбежно будет отстраненно относиться к этому подростковому миру, стоит вспомнить хоть Лори Андерсен. Тем не менее, пять лет он провел со своей группой: они исполняли так называемый `паб-рок`, некую разновидность нашего бард-рока, только куда более энергичную и менее зависимую от депрессивного настроения исполнителя. Дьюри пытался добиться контракта с компанией—Warneriа: ему вся эта андеграундная возня была ни к чему.

Он хотел либо быть великими независимым, либо не быть вовсе. Рок-н-ролл - работа: Дьюри понял это раньше других. Когда у него ничего не получилось с контрактами, он просто взял и распустил группу - невзирая на всех поклонников. Не для поклонников он делал свое дело. Он был действительно умен, этот человек с тяжелым взглядом и тяжелым акцентом кокни, и он предпочел работать в одиночку либо с парой знакомых музыкантов - сочиняя музыку, в которой кто-то ищет панк, кто-то - диско, а кто-то -оправдания для своей нелепой жизни. Иэн Дьюри умел писать песни о нелепой жизни - так, что они делались гимнами ее прожигателей, и даже названия у них были подходящие.

27.05.2025 г